嫁给宋随的第四年，他的白月光离婚回国了。
更糟糕的是，我得了癌症，快要死了。
在剩下不到半年的生命里，我始终扮演着宋随的好妻子。
一直到我去世。
而宋随，在看完我留下的日记后，彻底崩溃。
拿到那张薄薄的诊断书，我站在医院的门口，想给宋随打电话。
联系人的界面，被我点进去又退出来。
他的电话先跳了出来。
对面的声音一如既往的低沉冷清，唤我名字时却放柔了些：
「念念，我今天晚上有点事，不回来吃饭了，可能晚上回来也晚，你早点睡。」
所有的话被堵在喉咙里。
我没有吃饭，在客厅等了他很久。
一直等到夜色渐深，客厅的门开了，我也从昏沉睡意中被惊醒。
宋随小心地关上了门，脚步也放轻，客厅灯打开的那一瞬间，我们四目相对。
他也只是愣了一下，随即眉头微蹙：「怎么还没睡？」
「在客厅不小心睡着了。」
我看着他笑，「刚刚听见声音就醒了。」
宋随「嗯」了一声，面色平静。
我上前去接过他的外套，檀香混杂着栀子花的香味，直钻入我的鼻子，令人作呕。
这是苏唐最喜欢的花香味。
在我确诊绝症的这一天，我的老公，开车去接了他回国的白月光。