距离我获得金露奖最佳女主角，已经过去三年了。
我清楚地记得，在眩目的聚光灯下，我笑着对镜头说：「果真是，金风玉露一相逢，便胜却人间无数啊。」
那是我获奖感言的第一句，常人听起来平常，但唯独有他能听懂。
可他在我当晚回家时，消失得无影无踪。
时隔三年，我又站在这里。
不同的是，我已独自走过起起伏伏的三年，以颁奖嘉宾的身份站在这里。
我应该忘了他，去过恣意潇洒的人生。
但我做不到。
我想，我这一生再也不会遇到，如他这般对我好的人。
颁奖结束后台采访，记者问我首次在金露奖典礼献唱，为什么会选择《她整晚在写信》这首歌。
我开玩笑说：「因为我真的很喜欢写信。」
我撒谎了，我以前其实一点也不喜欢写信。
但是这三年来，我只能不停地写，把每天发生的小事，把无处诉说的衷肠，都一字一句写给他。
一封封无法邮寄的信，如今也积攒了一箱，被我放在床底。
我没有绿色邮筒，哪里都没有。
「尚有个她，未心死。」
我是在驻唱的酒吧，第一次见到郑霁的。
酒吧经理把我带过去见他，一脸揶揄地告诉我有个捞金的好机会。
我很讨厌他这个嘴脸，斜了他一眼却也不敢撕破脸，只等着当面拒绝那位大佬。
毕竟我要是再丢了这份工作，就真的要露宿街头食不果腹了。
在休息室等着我的人，不是想象中的油腻老男人，竟是一位气质出挑、身姿挺拔的年轻人。
白炽灯的冷光下，我见到他西装上别了一枚玫瑰链条胸针。
他说：「明天我有个晚宴，做我的女伴吧。」
那双深邃又沉静的眼，盯着我。
鬼迷心窍了似的，我答应了他。
他把我带到别墅，安排我住进客房。
我打开衣柜，竟然满满当当的，还都恰好符合我的尺寸。
有我喜欢的中古风，也有休闲运动的卫衣，各种款式应有尽有。
这是让我久住了?
天上没有馅饼，我知道。
退一步说，就算是有惊喜，那得多大一只脚能踩我脑袋上。
我有些恐惧，走出房间，问他命运馈赠的礼物到底要多少价钱。
他对我突然走起来的文艺路线有点发懵，但也只是一瞬间，他便收拾好了情绪。
「想成为明星吗?」他问我。
「没想过。」
「现在给你两分钟时间思考。」
两分钟?
果然有钱人的时间都金贵吗?两分钟连一道剩菜都热不透啊。
我眨眨眼，说：「有钱赚就想啊。」
「我来捧你，我做你的…」他有些难以启齿，但皱了皱眉还是接着说。
「我做你的金主，给你提供引荐的桥梁，但是能不能抓住机会，还要看你自己。」
我被突如其来的信息量惊呆，但潜意识还是清楚的知道，这不过都是交易。
我问：「得到这些，我需要做什么?」
「满足我日常的需要，比如但不限于跟我出席明天的酒会。并且你以后就是我公司的艺人了，要努力为公司创造价值。」
「我能问一下，您的公司是?」
「巨有钱娱乐公司的分公司。」
他说到这里也忍不住笑了起来。
「虽然已经听了很多年，但说起来还是很想笑。这个公司是我爸和唐叔叔一起开的，他俩一个叫唐家友，一个叫郑聚，俩人一合计，那就叫巨有钱吧。」
我也跟着他笑了起来。
我们之间的距离突然变近，像是朋友在聊起家常。
那天夜色很好，我记得很清楚。
那张剑眉星目、刀削斧凿的脸，也在灯光下变得柔和。
他拿出一份合同，静静等待我阅读和签字。
我们开了一瓶红酒，算是迎接我入住新家。
家么?
我把杯中酒一饮而尽。
他在烟雾中望着我，朦朦胧胧，辨不清神色。
在落地窗前，我竟然产生了暧昧的错觉。
他指尖火星明灭。
「可以分一支烟吗?」我说。
他递给我一支，我在鼻尖快速划过嗅了一下。
比我平时抽的可好太多了。
他没给我火，我也就叼在嘴里，晃来晃去